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Lettre N° 1
Le 21 mars 2006
1 Cher Abbas Kiarostami,
2 Après ces quelques semaines de silence occupées en partie par la préparation scientifique
de notre projet toulousain au mois de mars l’année prochaine, je reviens donc vers vous
pour entamer cet entretien épistolaire que vous avez aimablement accepté d’engager
avec moi à propos de la place qu’occupe l’arbre dans votre travail de cinéaste.
3 D’ailleurs,  ces  premiers  jours  de  Nowrōz  qui  célèbrent  le  nouvel  an  persan  et  qui
correspondent  chez  nous  aux  premiers  jours  du  printemps,  me  semblent  des  plus
indiqués pour entamer cette discussion.
4 Si vous me le permettez, j’ouvrirai le propos en rappelant que la première occurrence
évidente de l’arbre apparaît, me semble-t-il, dans votre cinéma avec Où est la maison de
mon ami ? (mais peut-être déjà me contredirez-vous ?). Dans ce plan aujourd’hui célèbre
qui montre Ahmad s’engageant sur le sentier réalisé par les enfants du village, comme
vous l’avez souvent rappelé, on aperçoit en effet un arbre au faîte de la composition. Ce
plan  qui  a  fait  l’objet  de  nombre  analyses,  semble  avoir  retenu  l’attention  des
commentateurs pour la place qu’y occupait non tant cet arbre d’ailleurs que le chemin
dont  le  graphisme  dessinait,  pour  Ahmad,  comme  une  itinéraire  d’existence.  En
préambule, j’aimerais donc revenir sur la présence de cet arbre le long du chemin qui,
dans le film, conduit Ahmad de Koker à Poshté, et vous poser quelques questions à son
sujet.
5 L’arbre était-il déjà là lorsque vous avez décidé de l’endroit où vous feriez réaliser ce
chemin à flanc de colline, ou bien l’y avez-vous, vous-même, fait placer (on pourrait très
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bien imaginer que vous ayez demandé à ce qu’un arbre soit placé en haut de la colline une
fois le chemin tracé) ?
6 Si  l’arbre,  en revanche,  était  déjà  là,  sa  présence et  l’espèce  à  laquelle  il  appartient
(vraisemblablement  un olivier),  ont-ils  guidé votre décision de réaliser  ce  plan à  cet
endroit plus particulièrement (du point de vue de l’héritage symbolique que véhiculerait
par  exemple  l’olivier) ?  D’autre  part,  cette  présence  a-t-elle  guidé  le  sens  de  la
composition, et donc le graphisme du chemin qui y mène ?
7 Si la présence de cet arbre a quelque peu influencé votre choix de prise de vues, avez-
vous  des  remarques  à  formuler  à  propos  de  ce  que  pourrait  suggérer,  dans  l’acte
cinématographique, cette rencontre entre l’arbre qui est une donnée de la réalité, de ce
lieu géographique, et le chemin qui est un élément fabriqué ?
8 Cet arbre qui domine la composition comme une borne sur le parcours qui mène de Koker
à Poshté, revêt-il, pour le personnage d’Ahmad, une fonction particulière, notamment du
point de vue de la transgression que son acte, sous le regard subjectif de son grand-père,
suggérerait ici ?
9 Enfin, si tant est que cette question puisse avoir une quelconque importance, à quelle
saison situez-vous le temps du récit de Où est la maison de mon ami ?
10 Ces quelques questions en guise d’introduction à notre correspondance et en souhaitant
que le film en préparation vous réserve d’agréables et enrichissantes surprises.
11 Bien à vous. 
Le 4 mai 2006
12 Cher Philippe Ragel,
13 Je ne saurais vous dire quand pour la première fois « l’arbre » a fait son apparition dans
ma vie, dans mon œuvre. Je crois qu’il a toujours été là, songeur, méditatif, mais aussi
accueillant et vous incitant à vous arrêter, à vous reposer sous son ombre, un élément
déjà au beau milieu du trajet, qui vous invite à revoir un peu votre parcours… ou bien
celui, sinueux, d’Ahmad.
14 Au commencement c’était l’arbre ! Et ensuite tout le reste de la composition. Evidemment
une fois qu’on en a eu fini avec le graphisme et la composition de la scène, il ne s’agissait
plus du même arbre : « l’arbre » s’était transformé en « notre arbre ».
15 Il est toujours très difficile d’expliquer ses choix après coup. Je sais qu’ils résultent aussi
bien de l’instinct du cinéaste que de la culture dont il s’est imprégné toute sa vie. En fait,
l’un des motifs les plus fréquents du tapis tribal iranien est l’arbre stylisé à l’extrême et
appelé comme par hasard : l’arbre de la vie.
16 A  propos  de  cette  recomposition,  ou  du  moins  de  l’aménagement  de  la  réalité,  je
formulerai  ma réponse sous la forme d’une question.  Le cinéma n’est-il  pas né de la
rencontre du réel et de la fiction ? Tout le point fort de l’expression artistique ne réside-t-
il pas dans le fait qu’il nous permet de changer, de corriger, de composer ?
17 Ahmad remet en question l’autorité et ceci au nom de l’amitié. Sa révolte à lui a une cause
bien noble.  Dans ce cadre,  l’arbre est  le  meilleur représentant  symbolique du contre
pouvoir mais aussi de la vie et de l’espoir qui est au rendez-vous, malgré les apparences.
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18 Le tournage a eu lieu au printemps, mais ici le printemps est très court, trop court. Une
raison de plus pour expliquer la représentation extrêmement symbolique de l’arbre dans




Le 13 mai 2006
20 Cher Abbas,
21 J’aimerais revenir sur cette question de la première trace visible du motif de l’arbre dans
votre  travail  artistique.  Si,  comme  on  pouvait  le  deviner,  l’arbre  semble  vous  avoir
toujours accompagné, compagnon poétique, philosophique, on constate néanmoins que
celui-ci  se  manifeste  plus  systématiquement  dans  votre  œuvre  photographique  que
cinématographique, et beaucoup plus tôt me semble-t-il. 
22 Ainsi, en 1999, le livre de photographies publié en France chez Azam (sous la direction de
Michel Ciment) présente des travaux en couleurs où les motifs de l’arbre et du chemin
sont déjà très présents. Certains des clichés reproduits dans ce livre et qui ne sont pas
datés, remontent-ils à il y a longtemps ? Remontent-ils notamment à l’époque où vous
avez commencé à vous intéresser de très près à la photographie et que vous situez, dans
l’entretien accordé à Michel Ciment en préambule de ce livre, aux premières années de la
République islamique ? A ce propos,  vous parlez d’ailleurs de la photographie comme
d’une compagne alors propice « à éterniser ces moments de passion et de douleur » que
vous traversiez. Plus de 25 ans vous séparent maintenant de cette époque bousculée, mais
pensez-vous que le contexte socio-politique (la guerre Iran-Irak, la méfiance du nouveau
régime vis-à-vis du cinéma alors en pleine crise) ait joué un quelconque rôle dans le choix
des  motifs  et  des  compositions  réalisées  alors ?  Et  de  quelle  manière ?  Etait-ce  une
réponse d’artiste à la violence, à la guerre, mais aussi à l’intolérance dont était alors
victime le cinéma en Iran ? Si la question ne vous semble pas trop gênante, pourriez-vous
nous parler de cette époque particulière ?
23 A propos de Où est la maison de mon ami ?, nous avons parlé de cet arbre sur la colline dont
vous reconnaissiez dans le documentaire de Jean-Pierre Limosin que jamais vous n’auriez
pu  alors  imaginer  l’importance  qu’il  jouerait  par  la  suite  (pas  seulement  pour  vous
d’ailleurs…). J’aime beaucoup cette façon que vous avez de dire combien cet arbre autour
duquel  s’est  organisé  le  cadre  et  la  composition  caminale,  est  rapidement  devenu
« votre » arbre (et celui de l’équipe), comme si cet arbre solitaire avait tout à coup à la fois
trouvé une famille et changé un peu de nature, son passage par le cinéma l’ayant en
quelque sorte « transformé ». Est-ce votre sentiment ? Et pensez-vous que le cinéma, dès
lors qu’il filme des éléments de la réalité, nous conduit à les percevoir autrement ?
24 L’arbre de la récompense, de la fécondité (comme le veut la tradition attachée à ce qui
semble  être  un  olivier,  vous  confirmez ?)  et  des  cheminements  d’Ahmad,  ne  saurait
néanmoins nous faire oublier l’autre arbre du film, l’arbre oublié (par les commentateurs
notamment) auquel le premier fait en quelque sorte ombrage. Je veux parler de l’arbre
mort associé à la nuit et aux marches nocturnes sur la fin du film, celui dont on ne verra
que l’ombre projetée sur le mur et qui se trouve à côté de la maison du vieux menuisier,
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comme le faux Nématzadeh l’indique au jeune Ahmad pour l’aider à se repérer. Pourquoi
cet arbre mort, et pourquoi montrez-vous seulement son ombre ?
25 La présence de ces deux arbres dans le film entretient-elle un quelconque rapport avec les
propos que tiendra ensuite le vieillard au sujet des portes et des volets en fer que les gens,
à son grand regret, préfèrent désormais aux vieux volets de bois, sous prétexte que ceux-
ci s’usent plus vite ? « Mais combien dure une vie ? », s’interroge d’ailleurs le vieil homme
en chemin.
26 Enfin, une précision. En écho à l’arbre sur le haut de la colline, vous évoquez, dans votre
réponse, un tapis tribal iranien. A quelles tribus pensez-vous plus exactement ?
27 Avec ma plus profonde amitié.
 
Le 9 juin 2006
28 Cher ami,
29 C’est très agréable de ressentir une telle complicité malgré la distance. Il est bien vrai
qu’il  y a 25-26 ans, donc tout de suite après la révolution, me retrouvant presque au
chômage et équipé de mon appareil Leica, j’ai entrepris des voyages initiatiques à travers
l’Iran. Les déplacements à l’intérieur du pays se succédant, je me suis rendu à l’évidence
que  « l’arbre »  qui  m’avait  « apprivoisé »  me  consolait  de  toutes  mes  mésaventures
personnelles, mais aussi des troubles de notre pays ! Donc effectivement, beaucoup de ces
clichés dont vous parlez, remontent à il y a plus de 25 ans.
30 Ces photos, que j’aime bien considérer comme mes petites madeleines proustiennes, me
renvoient à la fois à une solitude vécue comme une pénitence de ma part, mais aussi à une
expérience  de  recueillement,  de  réflexion  et  de  contemplation  qui,  part  la  suite,  a
radicalement influencé ma façon d’être.
31 La violence, la guerre et l’intolérance, de leurs cotés et par le biais de la sublimation et de
la frustration qu’elles provoquaient, ont exercé une influence indéniable sur mon mode
d’expression  artistique.  Croyez-moi,  la  situation  dépassait  souvent  les  limites  du
surréalisme, et c’est peut-être la raison pour laquelle j’ai opté pour le réalisme par la suite
dans ma façon de m’exprimer….
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32 Pour moi, le cinéma transforme tout ce qu’il touche à son passage. L’arbre devient mon
arbre… L’arbre que j’ai apprivoisé (comme dirait Saint-Exupéry) à mon tour. Et il devient
unique… D’ailleurs, c’est parce qu’il est unique que vous insistez pour s’avoir s’il s’agit
effectivement d’un olivier, n’est ce pas ? Je vais régulièrement visiter mon olivier comme
d’autres iraient faire un pèlerinage. Comme vous pouvez le constater, moi aussi je suis
victime de l’illusion créée autour d’un objet réel par la magie du cinéma. D’ailleurs, cet
état de chose me renvoie toujours à l’histoire de l’arroseur arrosé… Ainsi, l’arbre mort et
son ombre pourraient n’être là que par le simple fait du hasard ou bien faire partie d’un
décor très réfléchi et détaillé. Voici la magie du cinéma.
33 Et pour revenir aux tribus, il s’agit des tribus de nomades Ghashgai ou bakhtiari qui, dans
leurs tapis fait à la main, reproduisent les motifs de la nature, porteurs d’un symbolisme
extraordinaire. A ma connaissance, les minorités religieuses sont sédentaires en Iran et
habitent  souvent  dans  les  grandes  villes,  sauf  peut-être  pour  une  tribu  de  nomade
sunnite.
34 Bien à vous, mon cher ami.
 
Lettre n° 3
Le 20 juillet 2006
35 Cher Abbas,
36 Après ce mois de juin particulièrement chargé qui m’a contraint à un certain silence et
vous à de nombreux déplacements, ainsi que m’en a tenu informé Toufan, je reprends
donc le chemin de cette correspondance momentanément laissée en suspens.
37 Comme il n’est pas de dialogue en art sans une confiance renouvelée aux rencontres de la
vie  et  aux  expériences  sensibles  auxquelles  celle-ci  nous  invite  sans  relâche,  je
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commencerai cette troisième lettre en vous faisant part d’une expérience que j’ai pu faire
lors d’un déplacement à Rome le mois dernier, et qui a fini de me persuader des liens
universels que l’arbre pouvait nouer, dans le temps et dans l’espace, entre les cultures et
les  hommes.  Cette  expérience  n’est  pas  sans  prolonger  d’ailleurs  cette  idée  de  la
complicité  qu’instaure  l’art  en  général,  que  vous  évoquiez  en  préambule  de  votre
précédente réponse.
38 L’expérience en question est donc d’ordre esthétique, et touche, Italie oblige, au domaine
de la peinture, plus précisément la peinture de la Renaissance pour laquelle je ne vous
cacherai pas que j’ai un « faible » certain. 
39 Comme Caroline Renard vous l’avait fait remarquer à propos de la miniature persane, en
préambule je vous confierai que, depuis longtemps déjà, certaines compositions dans vos
films réveillent en moi le souvenir de nombreux paysages d’arrière-plan propres aux
grands maîtres du Quattrocento, scènes de nature s’inscrivant dans la continuité de la
figure (figure religieuse ou autre) peinte au premier plan. Souvent construits selon le
procédé bien connu de la veduta, on observe en effet dans ces arrière-plans des chemins
qui serpentent, parfois le long de collines aux reliefs arrondis qu’arpentent de minuscules
individus réduits par la profondeur, comme on en voit chez Raphaël, Bellini ou dans la
partie gauche de la célèbre Joconde. A l’instar de ces chemins qui ne sont pas sans rappeler
certaines de vos compositions (je pense aux routes en lacets du final de Et la vie continue…,
du Goût de la cerise ou de l’ouverture du Vent nous emportera), de même pourrait-on relever
la place qu’occupe, dans la peinture de la Renaissance comme dans votre œuvre, l’arbre.
Par exemple, le cyprès qui, dans la tradition toscane et, plus antérieurement, persane,
apparaît en haut d’une colline, et qui, selon sa symbolique propre, avait sans doute pour
finalité de prolonger formellement le rapport de la peinture au divin. Outre le cyprès, la
peinture de la  Renaissance convoque par  ailleurs  toute une kyrielle  d’arbres  dont  la
fonction  n’était  pas  simplement  décorative  et  formelle  (en  vue  d’équilibrer  les
compositions), comme on a pu le dire parfois. En effet, il me semble que l’arbre revêtait
alors  une  fonction  d’articulation  entre  l’Ancien  Testament (qui  compte  deux  arbres
emblématiques,  l’Arbre de la connaissance du bien et  du mal et  l’Arbre de vie)  et  le
Nouveau Testament.  D’abord par l’entremise de la croix du Christ qui, selon une vieille
légende chrétienne dite de la « Vraie croix », voulait qu’elle fût taillée dans l’arbre du
péché, ainsi que le raconte un extraordinaire cycle de fresques de Pierro della Francesca
en l’église San Francesco à Arezzo. Ensuite, par la place que ce motif occupait dans les
scènes  de  crucifixion  ou  de  déposition  du  Christ  (mais  pas  seulement),  permettant
vraisemblablement d’allier la figure du martyr du Nouveau Testament à l’arbre du Paradis
de l’Ancien Testament autour de la question du rachat et du pardon. Ainsi, dans les œuvres
du Quattrocento,  à  la  mort  du Christ  répondait  en quelque sorte  l’arbre  de  la  « Re-
naissance »,  métaphore  sinon  d’une  réconciliation,  au  moins  d’une  tentative  de
rédemption de la faute originelle de l’Ancien Testament par le sacrifice de Jésus dans le
Nouveau Testament.
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40 A propos du traitement de ces arbres, deux motifs avaient déjà retenu mon attention dans
certaines de ces œuvres. En premier lieu, l’arbre taillé en couronnes sur le modèle de
l’arbre d’ornement, comme on peut en voir chez Pinturrichio, ou encore chez Léonard de
Vinci (L’Annonciation). Mais aussi, l’arbre isolé, à la frêle silhouette, au long tronc filiforme
que terminent souvent quelques branches aux feuilles éparses, motif particulièrement
prisé dans les scènes de Croix.
41 Peut-être plus sensible à ces questions parce que m’accompagnait cette secrète pensée de
l’arbre qui nous unit depuis quelques mois, mon dernier séjour à Rome m’a, en effet,
définitivement  convaincu  du  lien  entre  votre  travail  et  la  peinture  italienne  de  la
Renaissance. Comme vous-même honorez votre arbre de quelques pèlerinages, profitant
de quelques heures de temps libre pour revoir des lieux qui me sont chers, je me suis ainsi
rendu à la Galleria Borghese qui, en supplément de sa collection particulière, proposait
une petite exposition de portraits peints par Raphaël habituellement dispersés. Quelle ne
fut ma surprise, au cours de cette visite, de constater l’occurrence de ce motif d’arbre très
épuré que j’évoquais juste avant. D’abord, en position très étudiée dans une scène de
Déposition du Christ peinte par Raphaël et qui n’était pas sans me rappeler une Déploration
du Christ réalisée par son maître, Le Pérugin, qui se trouve à Florence. Ce motif,  je le
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retrouvais ensuite dans deux portraits, l’un toujours de Raphaël, Portrait de Maddalena Doni
, qui habituellement figure à Florence, l’autre dans une Madonna col bambino de Bellini,
associé  ici  au  Nouveau-né  que  symbolise  sans  doute  la  maigre  silhouette  de  l’arbre
naissant.
42 Culturellement plus proche de la miniature persane que de la peinture de la Renaissance
italienne, je comprendrais aisément que ces effets de résonance auxquels j’ose me livrer,
vous  semblent  quelque  peu  exagérés.  Néanmoins,  réveillent-ils  chez  vous  des
questionnements personnels ? Y retrouvez-vous des problématiques artistiques qui vous
sont chères, en écho à cette expérience de pénitence que vous évoquiez dans votre lettre
précédente ? Sinon, plus largement, quelles réflexions ces œuvres, dont je vous joints des
reproductions, vous suggèrent-elles ?
43 Cela étant,  vous vous doutez peut-être que si  je m’emploie à de tels rapprochements
figuratifs, ce n’est sans doute pas par hasard. 
44 Outre le procédé de la veduta qui n’est pas sans rappeler votre goût pour le surcadrage, et
à la faveur de mes précédentes remarques, j’aimerais évoquer cette séquence presque
inaugurale de Et la vie continue… où l’on voit Puya essayer de se cacher pour épancher un
besoin pressant derrière un arbre chétif. Pourquoi cette scène avant le passage du tunnel,
avant le retour sur le sol d’une expérience antérieure ? Et pourquoi cet arbre si frêle dans
lequel on voudrait voir, aussi, un hommage à peine feint à l’arbre du Sacrifice d’Andreï
Tarkovski ?
45 Cette séquence était-elle une façon de rappeler, ainsi que vous deviez le déclarer, que
chacun de vos films prenait, en fait, naissance dans le précédent, l’arbre assurant ainsi
cette  fonction  d’articulation  entre  « l’ancien »  et  le  « nouveau »,  selon  la  dialectique
évoquée plus haut ? Sans aller jusqu’à dire qu’il assurerait une fonction expiatoire comme
dans la peinture chrétienne du Quattrocento, rappelons tout de même que, dans Où est la
maison  de  mon  ami ?, l’arbre  trônant  au  faîte  de  la  colline  avait  été  le  témoin  de  la
transgression d’un interdit posé par la mère, puis relayé par le grand-père. Serait-ce dès
lors le lot de l’arbre que de ressusciter, ici et ailleurs, le souvenir d’anciennes fautes, ou
inversement de nous en libérer ? Dans le surcadrage saisissant de Et  la  vie  continue…,
associant le regard subjectif  du père,  l’arbre frêle et  le corps de l’enfant,  faut-il  voir
l’amorce d’une réconciliation entre l’autorité du père et la fragilité de l’enfance, relation
dont le film précédent avait consommé le profond divorce ?
46 Au plaisir de bientôt vous lire et en espérant que le projet de film se concrétise, recevez,
cher Abbas, toutes mes amitiés.
 
Le 8 novembre 2006
47 Cher Philippe Ragel,
48 Le récit de votre expérience italienne m’a enchanté et m’a donné envie de voir ou de
revoir ces peintures que vous avez scrutées d’un œil examinateur, avec tant de précision
et avec tant de bonheur simultané. D’ailleurs, une raison de plus pour contredire ceux qui
croient  fermement  que  la  beauté  d’un  œuvre  artistique  pourrait  disparaître  sous  le
regard trop analysant ou trop examinateur.
49 Personnellement,  j’ai  toujours pensé et vécu le contraire.  En effet,  une fois mon film
terminé, je commence à m’en détacher peu à peu et parfois même à ne plus l’aimer. Plus
tard, c’est dans le regard des autres que je recommence à l’apprécier.
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50 Suite  à  votre  expérience  esthétique  qui  me  parait  bien  ressemblante  à  mes  propres
pèlerinages, je ne peux que me réjouir du parallèle que vous faites entre les mises en
scènes des grands maîtres du Quattrocento et mes propres mises en scènes.  En toute
modestie (est-il sérieusement possible d’en faire preuve quand il s’agit de noms comme
celui de Raphaël et Bellini ?), je regarde les reproductions de peintures que vous m’avez
envoyées et j’y trouve effectivement une ressemblance frappante. Ces arbres frêles et
fragiles,  aussi  bien  dans  ces  peintures  que  dans  mes  propres  mises  en  scènes,
représentent pour moi, la fragilité et la vulnérabilité de la vie sur cette terre qui est la
nôtre. On a trop souvent tendance à l’oublier… On se croit immortel et tout puissant, et
pourtant…
51 Mais  je  dois  aussi  avouer  que  ces  arbres  fragiles  et  frêles  sont  aussi  l’image  et  la
représentation d’une pensée qui curieusement (ou logiquement) nous vient aussi d’Italie
et qu’on nomme joliment « pensiero debole », et qui est tout le contraire des pensées
immuables,  dures  et  pures,  fondamentalistes,  qui  mènent  à  des  prises  de  positions
aberrantes et à des actions indéfendables. C’est pourquoi, je suis attiré par la faiblesse :
celle de Puya qui se cache ou plutôt croit se cacher derrière un arbre plus frêle que lui-
même pour faire son besoin, et la faiblesse de cet autre garçon qui, sous le regard bien
protecteur de l’arbre de la colline, cherche désespérément à aider son ami. En français ne
dit-on pas d’ailleurs qu’un tel a un faible pour tel autre ? L’arbre en question est, en effet,
le  contraire de l’autorité,  mais  sa  présence est  protectrice tout  en laissant  la  liberté
d’action à nos protagonistes. Cette dernière n’est pas aussi pesante que celle de l’autorité.
C’est juste une allusion à la présence, ou même à une illusion de présence.
52 Le tunnel et le noir auxquels vous faites allusion agissent pour moi comme agit le point
final d’une phrase qui est en même temps le début d’une autre. Avant et après le tunnel
comme avant et après le noir. Deux mondes complètement différents dans le temps et
l’espace, et rien qu’un tunnel pour les séparer l’un de l’autre.
53 Vos  analyses  de  ces  scènes  sont  si  proches  de  ce  que  j’ai  ressenti  tout  au  long  des
préparations  et  du  tournage  du  film,  et  en  même  temps  représente  un  si  beau  fil
conducteur  de  toute  une  pensée  et  de  l’œuvre  qui en  dérive,  que  je  dois  avouer
qu’effectivement vous m’aidez à mieux aimer mes propres films ; je ne peux que vous en
remercier.
54 L’arbre du Sacrifice de Tarkovski, m’a aussi rappelé « la faiblesse ». Je veux parler de cette
faiblesse que j’apprécie dans une culture paradoxale qui d’un côté fait l’apologie de la
fermeté et même de l’intolérance, tout en incitant à la force au point de se sacrifier à sa
cause, et d’un autre côté s’inscrit dans l’héritage de grands peintres et de calligraphes
restés  méconnus  parce  qu’ils  ne  signaient  pas  leurs  œuvres  artistiques,  ou  bien  les
signaient par un pseudonyme signifiant : « le faible », justement.
55 Vous qui faites allusion à mon prochain film, vous devez savoir que des lettres comme la
votre m’encouragent à persévérer dans ma tâche, et en même temps m’octroient une plus
grande responsabilité…
56 C’est la raison pour laquelle et malgré le grand plaisir que je ressens à vous lire et vous
écrire, je me vois dans l’obligation de mettre fin à cette correspondance afin de pouvoir
me  consacrer  entièrement  à  ce  prochain  film  évoqué  précédemment.  Toujours  des
« sacrifices » à faire, mais j’espère que le résultat vous procurera aussi quelques joies.
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57 Conformément à la  tradition iranienne qui  commence tout et  termine tout avec une
petite histoire, je vais terminer cette dernière lettre à l’aide d’une anecdote entendue
dernièrement et qui m’a beaucoup impressionné.
58 Il existe depuis quelques temps au Brésil, une sorte de compétition dans laquelle toutes
sortes de combats sont permis afin d’établir le genre qui domine tous les autres. Et bien,
chaque  année  c’est  la  Capoera  qui  se  révèle  être  le  plus  « fort »  des  combats.
Paradoxalement, le premier geste de ce combat consiste toujours à se mettre en position
de perdant comme si le combattant se déclarait, d’ores et déjà, le plus « faible ».
59 En  attendant  impatiemment  de  vous  rencontrer  dans  votre  ville  et  de  continuer  ces
échanges de vive voix, je vous adresse toutes mes amitiés.
 
Lettre n° 4
Le 12 novembre 2006
60 Très cher Abbas,
61 Je ne saurais vous dire combien j’ai particulièrement apprécié votre dernière lettre qui ne
laisse pas de suggérer comment l’arbre prend, entre autres choses, toujours le parti du
plus  faible,  contre  la  volonté  de  puissance  qui,  hélas,  constitue  un  caractère  bien
dominant de l’espèce humaine et qui, dans le contexte géopolitique du Moyen-Orient,
prend une résonance toute particulière. Voilà une bien belle ouverture pour appréhender
cet arbre qui depuis quelques temps nous rassemble. Néanmoins, si vous le voulez bien, je
voudrais aborder aujourd’hui la question touchant au traitement du motif.
62 En premier lieu, j’évoquerais le choix quasi systématique que vous faites de l’isoler en
haut d’une colline, et de le préférer au motif de la forêt par exemple, quand même celle-
ci,  par ailleurs,  est présente dans vos films (je pense à la halte du père dans la forêt
d’oliviers dans Et la vie continue…, reprise dans Au travers des oliviers, et évidemment au
final de ce même film, j’y reviendrai).
63 L’arbre observe certes avec bienveillance le faible dont il prend le parti, ainsi que vous
m’invitez à le lire, mais ne le traitez-vous pas aussi à l’image de vos héros, de manière
tout  autant  solitaire,  isolé  verticalement  dans  un  espace-monde  qui  l’entoure
horizontalement ? Deux questions me viennent alors à l’esprit. L’arbre, de ce point de
vue, vous impose-t-il une relation au cadre particulière dès lors que vous faites le choix
de l’inclure dans vos compositions ? Ensuite, par la manière dont vous le traitez et au-delà
de la faiblesse évoquée, l’arbre ne prolonge-t-il pas un sentiment plus profond encore, et
que j’ai toujours plus ou moins ressenti après la vision de vos films, je veux parler du
sentiment  d’extrême  solitude  qui  accompagne  vos  personnages  et  dont  j’ai  toujours
pensé, personnellement, qu’il était le seul sentiment dans lequel tout un chacun pouvait
inévitablement se reconnaître ? Pourriez-vous me parler de cette relation existentielle
plus intime et sans doute plus secrète que vous entretenez avec l’arbre, d’autant que vous
l’associez souvent au thème de la mort (comme il l’est dans toutes les cultures) dans deux
films assez crépusculaires : qu’il s’agisse de l’arbre à côté duquel Monsieur Badii a creusé
sa tombe (et on imagine que cet emplacement n’a pas été choisi au hasard), ou de l’arbre
du cimetière où Behzâd vient régulièrement téléphoner dans Le Vent nous emportera ?
64 Si vous privilégiez par ailleurs les arbres frêles et malingres, il arrivent néanmoins que
vous leur préfériez aussi leur aînés, vigoureux et au port riche et majestueux. Mais là
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encore, vous leur attribuez une position un peu singulière dans le paysage qui, quand
même celle-ci correspond à une donnée de la nature domestiquée par les hommes, relève,
me semble-t-il, d’un choix bien particulier. Que vous inspirent donc ces arbres aux formes
rondes et nobles ? Y voyez-vous une image de la fécondité, lorsque notamment vous les
associez aux champs de blé et aux rondeurs des collines comme dans l’ouverture du Vent
nous emportera, une forme de sagesse ?
65 Autre choix bien particulier, me semble-t-il, et qui touche aussi bien l’arbre frêle que son
homologue bien portant, l’échelle de plan assez large à laquelle vous recourez souvent.
Celle-ci semble vouloir embrasser un paysage qui ramène les différents motifs observés à
une dimension bien négligeable,  l’arbre y compris que jamais vous ne fragmentez ou
découpez en le détaillant. Pourquoi à la fois cette grandeur et cette unité ?
66 Votre relation aux arbres peut par ailleurs prendre une forme plus ludique et qui n’est
pas  sans  rappeler  certains  jeux spéculaires  auxquels  vous  nous  avez  habitués,  car  le
cinéma doit passer par le « faux », avez-vous souvent rappelé, pour mieux atteindre le
« vrai ». Je prendrai deux exemples.
67 Je pense d’abord à votre installation « La forêt sans feuilles » qui, pour autant très épurée
avec ses troncs droits et lisses, et même par certains aspects assez froide, n’en est pas
moins tout autant chaleureuse et très ludique. Je me souviens à ce titre comment, lors de
son  inauguration  à  Londres  l’année  dernière,  vous  observiez,  non  sans  une  certaine
malice, les visiteurs qui s’amusaient à se cacher derrière les troncs (comme souvent le
font  les  amoureux  dans  une  forêt),  et  dont  les  miroirs  disposés  tout  autour  de
l’installation faussaient les positions dans l’espace, si bien que jamais personne ne savait
où il se trouvait. L’arbre vous invite-t-il à retrouver cette part de bonheur simple, ludique
et naïf à la manière d’un enfant qui derrière son tronc se cache mais qui, craignant qu’on
ne le découvre finalement pas, pointe le petit bout de son nez pour signifier que c’est là
qu’il se cache, et du coup se fait attraper ?
68 L’autre exemple, je l’emprunterai à l’ouverture du Vent nous emportera. Plus précisément,
je  voudrais  évoquer  ces  disjonctions  autour  de  l’arbre-repère,  arbre  que  voient  les
occupants de la voiture alors que nous ne jouissons pas de sa présence dans le champ, et
qu’un panoramique nous dévoile au moment même où les occupants disent qu’il échappe
maintenant à leur vision. A l’instar de ces décalages, ou même à l’instar des jeux de miroir
de La forêt sans feuilles, il semblerait en effet que vous aimiez bien jouer à cache-cache avec
vos personnages, ou « jouer au chat et à la souris » comme le dit une expression française.
C’est d’ailleurs, dans cette ouverture du Vent nous emportera, le moment où vous choisissez
d’introduire une référence à Sohrab Sepehri : à l’adresse d’Ali qui dans la voiture affirme
qu’il n’y a rien près de l’arbre, Behzâd répond qu’il y a somme toute près de l’arbre « une
ruelle boisée plus verte que le songe de Dieu ». Est-ce une manière de dire du cinéma qu’il
tire sa puissance d’évocation de sa part « d’ombre », en osant le jeu de mot ?
69 Du cinéma comme il en serait de l’arbre, je finirai cet échange en vous soumettant une
intuition que m’a soufflé, un peu abusivement peut-être, votre façon de filmer les arbres.
A savoir que votre caméra adopte souvent un point de vue qui semble se substituer à celui
des arbres, en hauteur et à distance. Outre le plan d’Ahmad grimpant le long de la colline,
je pense là encore au plan d’ouverture du Vent nous emportera. Connivence ou concurrence
de point de vue ?
70 Dans le plan final d’Au travers des oliviers, tout en adoptant ce regard surplombant, vous
faites par exemple le choix de filmer la scène au milieu du champ de blé cerné par une
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forêt d’oliviers au vert intense. Ce motif disons « groupé », au regard de l’arbre isolé qui
vous est un peu plus cher, vous l’aviez déjà exploité au moins dans le film précédent.
Ainsi, la forêt où s’arrête Farhad dans Et la vie continue… puis sa rencontre avec le nouveau
né  dont  la  mère  glane  du  bois  à  l’arrière-plan.  Dans  cette  séquence,  la  composition
apparaît  néanmoins  plutôt  fermée  et  vous  faites  surtout  des  choix  de  point  de  vue
inhabituels lorsque par exemple vous recourez à la vue subjective suggérant la marche du
père à travers le sous-bois. Pourquoi, d’ailleurs, cette vue tout à coup subjective ? Fait-elle
écho à celle de la mère d’Ahmad observant, dans la cour de la maison familiale, son fils
depuis  le  fil  à  linge ?  Prend-elle  une  connotation  particulière  au  regard  de
l’environnement (le sous-bois) dans lequel se trouve le spectateur à ce moment-là ?
71 Mais, pour en revenir au final d’Au travers des oliviers qui est aussi celui de la trilogie,
j’observe  que  du  régime  singulier  de  l’arbre  (disons  l’arbre  d’Ahmad),  vous  semblez
vouloir passer à un régime pluriel (les oliviers d’Hossein et Tahereh), tout en préservant
une forme de singularité, me semble-t-il, par la présence de cet olivier que votre caméra
dévoile  progressivement,  isolé  à  gauche  au  milieu  du  champ  de  blé  qu’entoure  la
magnifique oliveraie.
72 Cette présence de l’arbre isolé dans le champ de blé n’est-elle que le fruit d’un hasard
heureux ou a-t-elle motivé la construction du plan qui semble vouloir conjuguer, et même
célébrer la rencontre de l’unique et du multiple ?
73 D’autre part,  le point de vue nous assigne ici  une place privilégiée qui  nous invite à
adopter,  du haut  de la  colline,  celui  de l’arbre que vous avez montré dans les  plans
précédents. Or cet arbre n’est autre que l’arbre du sentier originel, celui qui traverse et
cimente  la  trilogie  par  ses  trois  occurrences  et  que  vous  avez  montré  juste  avant
qu’Hossein ne s’élance à la poursuite de Tahereh justement « au travers des oliviers ». A la
faveur de ce choix, s’agissait-il ici pour vous de tourner en quelque sorte le dos à votre
arbre, comme s’il s’agissait de tourner une page, celle de la trilogie, en écho à la page
qu’Hossein voudrait bien que Tahereh tourne, littéralement, en signe de consentement.
La caméra, comme l’arbre auquel elle se substitue, regarde désormais le monde. Dès lors
l’arbre-caméra, ou « l’arbre fait caméra » réussirait-il là où le cinéma-miroir, seul, aurait
échoué (le tournage n’ayant pas eu raison des refus de Tahereh) ? Si tant est que l’on
veuille bien admettre qu’une caméra,  comme un arbre,  dispose d’un « pied » du haut
duquel le cinéaste ne construit pas seulement un monde, mais encore une pensée.
74 Mes plus profondes amitiés.
 
Le 1er janvier 2007
75 Cher ami,
76 Il est donc bien vrai que l’on apprend beaucoup sur soi même lorsqu’on a le privilège de
se voir dans le regard de l’autre. L’arbre solitaire, à l’image de mes héros solitaires, est la
représentation d’un monde auquel je suis attaché profondément et avec lequel je ressens
une entente ontologique.
77 On le sait par expérience plus ou moins personnelle mais toujours douloureuse, que l’être
humain naît seul, vit seul et meurt seul. S’accommoder de cette dure vérité est peut-être
la  seule  voie  de salut  de  l’être  humain que nous  sommes.  Et  pourtant,  il  suffit  d’un
cadavre, même inconnu, pour nous donner envie d’aimer encore plus intensément mon
arbre, notre arbre, souvent solitaire, parfois seul dans la forêt qui le cache (voilà une
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autre expression française que j’apprécie beaucoup), un arbre qui représente un peu tout
cela : la solitude inévitable mais aussi l’amour et l’espoir, la vie.
78 Comme vous le rappelez bien pertinemment, l’arbre représentant légitime de la vie est
ironiquement (humour noir ou morbide) associé à la mort, et ceci presque dans toutes les
cultures. En fait, le processus de deuil passe souvent par la plantation d’un arbre sur la
tombe du défunt. Que « la vie continue... », bien sûr dans la solitude.
79 Qui dit vie dit mort mais dit simultanément érotisme.
80 Les  arbres  aux  formes  rondes  mais  aussi  le  reste  du  paysage  naturel  (rondeur  des
collines), m’ont toujours frappé comme des simulacres du corps humains (ou bien est-ce
le corps humain qui est le simulacre du paysage ?) et des représentations bien érotiques
de  ce  corps.  Et  qui  dit  érotisme  dit  effectivement  fécondité.  Quant  à  la  sagesse,  la
recherche continue, quand même je devrais avouer que j’associe trop souvent l’image de
ces arbres solitaires à la présence d’un Bouddha invisible en méditation.
81 J’ai  toujours conçu chaque arbre comme unique. Unique à l’image de l’empreinte des
doigts ou bien de l’œil, du regard. Et j’ai toujours considéré la caméra comme l’extension
de mon propre œil. Je pourrais donc dire que mon arbre, ma caméra et moi-même, nous
avons toujours vécu un ménage à trois, une situation qui a certainement fortifié mon
sentiment  d’identité  tout  en  m’offrant  une  satisfaction  narcissique  mais  aussi  un
sentiment  d’appartenance  à  ce  territoire  de  l’être :  bizarrement,  le  lieu  de  ma
réconciliation avec la culture qui à tendance à nous éloigner de la nature.
82 S’il y a donc « connotations » dans les plans fermés et subjectifs d’un côté et les plans
d’ouverture  de  l’autre,  elles  se  trouvent  exactement  sur  le  même  « plan »  que  la
représentation de la relation entre la nature et la culture, entre l’instinct et la civilisation,
entre la présence et l’absence, mais aussi l’ombre et la lumière, d’où le besoin de se cacher
de temps en temps, ou bien de jouer à cache-cache avec ces personnages.
83 Et encore une fois la réponse à votre question : construction ou hasard heureux ? Ce ne
peut être qu’ « un peu des deux ». Un négligé étudié ? Croyez-moi si je vous dis qu’après
coup, il m’est souvent difficile de dire la part des deux.
84 Cet arbre qui nous fascine tant et qui est devenu « nôtre » par le biais de ces lettres, cet
arbre qui m’incite souvent à la confession par l’intermédiaire de mes films, est, en fait, ce
qui m’interdit de vivre comme Bartelby, et de répéter comme lui : « I prefer not to ».
85 Nous voilà à la fin de notre correspondance et j’ai l’impression d’avoir passé le « le test de
l’arbre » : ce test qui est censé révéler (les perturbations de ?) la personnalité du sujet à
partir de l’exécution du dessin d’un arbre. Vous l’ai-je bien dessiné mon arbre, dans ses
plus minimes détails ?
86 Bien à vous.
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